E o prontuário, como é?

Primeiro dia na psiquiatria pública. Cheiro de gente em primeira instância. Gente com cara de povo, como diz o poeta Affonso Romano de Sant'ana (Gracias, Daniela Galdino, por há muito ter me apresentado esse homem).Os desajustados. Os párias. Os doidos e os acompanhantes dos doidos se misturam. Tenho dificuldade em discernir:afinal, quem é o paciente, quem é o acompanhante? As pesssoas daqui são pessoas que não existem. Não estão nas propagandas ou comerciais. Não servem para vender condomínios, carro ou pasta de dente. São as pessoas que vestem a moda de anteontem. Ou melhor, vestem a não-moda. O cinto que nunca existiu. O sutiã de dois reais. Tudo é emblemático. tudo grita invisibilidade. Na parede, uma postagem de Millôr Fernandes ensina que "A única diferença entre a loucura e a saúde mental é que a primeira é mais comum". Uma contribuição de estudantes de Psicologia de alguma faculdade particular q estiveram por lá fazendo estágio, pelo o q entendi. Enquanto aguardo a minha vez de ser atendida, leio as frases e as pessoas."Porque na verdade, a gente é da saúde, só estamos suprindo a recepção por falta de funcionário"; "Jesus voltará em breve"; "Fala, fala, ela não morde não..."; "Espera aí que na hora a dra. chama." A descrição mais fiel desse quadro já foi feita por Castro Alves, em Navio Negreiro:"Um de raiva delira, outro enlouquece...Outro que de martírios embrutece, cantando, geme e ri!". Não é a toa q estes des-centrados de hj são tão parecidos com os desterrados de ontem.No fim de tudo ao meu lado chega um homem-menino (todos os loucos tem olhos de criança?) com uma camisa legendada "Viver com prazer". Sem mais rodeios, encara-me e desfere a seguinte lâmina: "Ei, me dá um real aí".